青砖瓦房 (1/1)

天气很好。

春天的太阳照下来，我望着坐在院子里槐树下的爷爷。

我看不太清他的容貌。只看得清他常年戴的那个帽子。有点儿像平顶八角帽，纯黑色的，样式中规中矩，我不知道叫什么名字。这种帽子在乡下上了年纪的人中间很普遍。

但是别人戴着都没我爷爷戴着好看。

他面容棱角分明，长脸，两鬓已经明显斑白。头顶的白发看不出来，因为我记得他一直都有戴帽子的习惯。

他坐在院子里，他的背后是青砖瓦房。

这座房子是当年他和奶奶结婚后自己一手盖出来的。从烧砖开始。从院子出去，顺着路一直往南走，过一座大石桥，再往南，奶奶说那里曾经有个土砖窑。现在只剩一堆黄土。

这座已经几十年的青砖瓦房，就是爷爷奶奶当年起早贪黑自己从土砖窑里烧出来的。

砖全部都是青色。粗粝的青。偶有一两块上面带着稍许暗红。

爷爷和奶奶坐在院子里。

我在他们俩面前。有光透过槐树的枝叶打在他脸上，晃得我仍看不清爷爷的面貌。

爷爷端着大瓷碗，坐在木椅子上。

他转过头来，看着从灶房出来的奶奶。

奶奶在家里总是一刻也不得闲。从堂屋到灶房再到院子里。

奶奶对着爷爷喊了两声，爷爷仍坐着不动。

然后奶奶便又去忙别的了。他们俩总是不会吵架。爷爷平日里话不多，办起事来却是雷厉风行，十里八村都知道他。奶奶基本上是不拿事的，她从来都是依着爷爷，从来都是听爷爷的。几十年下来早已成了习惯。

我看着忙碌的奶奶，看着端着大瓷碗坐着不动静望着某处的爷爷。

他们都不理我。

我也不知道该说什么。

就像我小时候一样，总是在院子里独自玩耍，奶奶忙前忙后总是闲不下来，爷爷就在一旁陪着我静静坐着，总是不说话。

只有我问他的时候他才回答。

有时候老师布置了作业，我坐在院子里抓耳挠腮写不出来，当时是一年级还是二年级来着，忘了。不会做，就央求爷爷。他拿着作业，眯着眼睛，给我读题。他总是把题目里的“还能”、“还有”的“还”字一概读成“还钱”的“还”，我一听就急了，说，爷你读错了，我们老师说这念还。他总是笑着答应，可下次读题，还是照样读成“还钱”的还。

可是我已经很满足很骄傲了。别的小孩儿的爷爷都不识字，我爷爷还能帮我做作业。

我问他为什么识字，他说他年轻时候还当过生产队长。明显答非所问，我也意识不到。

他还有一个听了很多年的收音机。还有一个要装好几节很粗的大电池的银白色手电筒。最终都坏掉了吧，现在也找不到了。

都是我小时候的事了。

现在我看着爷爷。

大概有十几年没怎么好好看看他了。

以至于我此时再看他已经有些陌生。

陌生到完全不能把他的面貌看清楚，不能清楚地把他的眉眼呈现在脑子里面。

还真是不肖。

每次总是下意识地刻意躲避着某些想法。

以至于十多年下来，竟然已经变得有些陌生了。

此时我却想看清他的脸。

我睁大眼睛，聚精会神努力望过去。

阳光打在他的脸上。

看不清，一片模糊。

我很着急。

着急的快要哭出来。

我哽咽走过去，离得很近，很用力地看着他的脸。

终于看清楚。我恍然大悟。

我突然意识到，我的爸爸，我的叔叔们，他们虽然长相都不尽相同，可是他们三个人，每个人的脸上都带着爷爷的面貌特征啊。

还是相通的。

我突然很高兴，也很难过。

最终所有情绪都变成难过。

没有青砖瓦房，没有槐树，没有爷爷。

我醒了过来，眼泪和鼻涕模糊成一片，哭成一个傻逼。

室友问我怎么了，我说，我做了个梦，我想给我奶打个电话。

——戊戌年，清明。