第一章 前 言 (1/2)

在辽南，有一条季节性陡涨陡枯的两市之间的界河，河的名字叫浮渡河，原名铁厂河，也叫龙口河。浮渡河发源于长白山脉的老帽山，流经两县三镇，最后归入渤海，是大连、营口两市的界河。长大铁路线（长春―大连）有一段与浮渡河并行。我就出生在这段铁路与河流并行穿过的一个小镇里。说是小镇，其实原本是个村子，因为这里发现了铁、硅、磷、铜矿藏而建起了相应采矿工场，再加上铁路部门在这里建了一座用于开采路基道床上用的碴石的铁路采石场，还有一座以货运主、只停少数客运慢车的火车站。由于这工场矿山车站的存在，必然要有工人，工人又必然有家庭，于是这些工人和家属的进驻，使这个小村子涌进了比原驻民多出一倍的工业户口，所以这个村子就形成了工业户与农业户杂居的状态。为了管理这些工业户，政府就在这个村子里设镇，就形成了工农杂居、村镇并存的特别行政区划。我就出生在这个特别的小镇里。我的童年、少年、青年阶段，都是在这里渡过的！

我出生的时间是一九六三年七月二十五日十一点一刻。我出生前、出生中，都没有任何异象，什么雷电交加、暴风骤雨，什么异梦瑞兆、龙蛇异动，都没有发生。既没下雨，也不刮风。当我抱着最后一丝希望，问爸爸我出生的那天，天上有没有什么特殊形状的云朵，希冀爸爸能说出，那天天上真的有云彩，即使爸爸记不得云彩的样子，我也会借题发挥，把云彩的样子圆成龙蛇虎豹，给自己的不同凡响找到依据。然而，爸爸连想都没想就摇头，并很肯定地加了一句话：一丝云彩都没有。我彻底泄了气了，我知道自己命里就是个普通的不能再普通的人。我虽然极力搜寻自己与人不同的地方，甚至想借题发挥，想编造，然而连可借的题都没有。如果下点毛毛雨，我就可以发挥成狂风暴雨，从而司雨龙下凡之说就有了依据；如果电闪雷鸣，则电母雷神下界就名正言顺；如妈妈做个梦，我就把这梦演绎为玉皇大帝微服下界私访，回返天庭时不慎摔了一跤而入母怀，不得不在下界滞留百日，以呆满我的阳寿；假使天上一朵云彩，那我可以说成龙云瑞采，借而天布祥云以迎圣贤之说就有了说词。然而爸爸说天上连一丝云都没有，唉！什么也别想了，什么贵人相助、命里带财、吉人天相，咱都没缘，要靠，就靠自己吧！靠自己的拼搏，靠自己的努力，总之只能靠后天了，先天咱缺的不是钙，是保佑！

我的家庭出身是“中农”。这个成份比较有意思，好事找不到你头上，坏事也找不到你头上，想争取进步，照比贫农付出的要多点，照比地主，付出的又少一点。听爸爸说，本来咱家的成份应该是地主的，可土改前两年，我家连着发生了几件大事，最后到了土改定成份时，我家的资产只够中农，原因是那几件大事使我家的财产急速缩水。第一件大事是辕马平地失蹄。爸爸说那时我家有一辆四匹马的胶轮马车，驾辕的是一匹大枣红马。那枣红马之雄壮在屯子里是令人羡慕的，拉车之稳健也是屯子里首屈一指的。，然而，就是这样的1匹好马，竟然在平道拉空车的情况下，失蹄断了一条后腿；第二件大事是房柁晴日断折。爸爸说我们老家的房子在屯子里是最好的，房柁所用木头，都是成人双臂合抱只能中指尖相碰那么粗的好木头。就是这样的柁木，即没朽也没虫蛀，响晴的天，就咔嚓一声断了，整个断裂面都是新茬；豆腐吃死人。爸爸说我们家当时有一座近百年历史、声誉一直受乡亲称赞的豆腐房，就在檩柁无故断裂那年，我们家的豆腐房的豆腐竟然吃死了人。雪上加霜的是紧随其后的祖母去世和祖父瘫痪。这一连串的家难，逼着在国高毕业后受聘长春某企业做业务厂长的爸爸，不得不放弃自己的事业，回到家里撑起这片已经塌下来的天。于是爸爸在土改前回到老家，担起了这个已经破败、成份处于中间的家。

我的祖父在我们老家的那个屯子算是个有影响的人物。这一点我是有依据的，六年前我们哥几个给祖父母迁坟，在乡亲们的言谈之中，我了解了没见过面的祖父。他老人家可是屯子里的人交口相赞，说祖父当年可是响当当的人物，他一跺脚整个屯子都得抖三抖。这是我亲耳听到的，而且说的人与我们之前不认识，之后也不会有什么利害关系，应该是发自内心的话。

祖父母共有1儿4女，父亲是祖父母唯一的儿子。一是家境好，是唯一的男丁。祖父母在盼子成龙的心理支持下，经过深思熟虑，对父亲采取了两项措施。一是送父亲去省城念国立高中，二是在那个兵荒马乱的年代里，在父亲去念书的同时，又在政府军里给父亲买了个“空头”。所谓“空头”就是在兵荒马乱的年代，有钱人家为了使自己的子女躲过兵灾，花钱在部队里为自己的子女登记入籍，而实际上人却不在部队里的一种逃避兵役的手段。祖父一是经济上支付一笔买“空头”的钱绰绰有余，二是因为只有一个儿子，虽然买“空头”是不光彩的行为，但为了自己的独苗，为了传宗接代，祖父就暗中办下了此事。然而，祖父当初为了家族存续，而不惜欺骗政府，损坏自己的名声，托人求友、暗中通款、花下大价钱、自以为是对家族的盖世奇功的这一举措，却给他的家族埋下了祸根，后来，我们家为这一举措，遭受