陆遥de感言 (1/2)

那是下午，我到余慈东郊访过一个朋友，走出来，就在河边遇见拾荒；而且见他瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。

这些日头，我在余慈所见的人们中，改变之大，可以说无过于他的了：之前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示他是一个活物。

他一手提着麻袋，内中一块主板，断的；一手拄着一支比他更长的铁钳，下端缺了边：他分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，豫备他来讨钱。

“你回来了？“他先这样问。

“是的。“

“这正好。你是识字的，又是风水师，见识得多。我正要问你一件事……“他那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到他却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是--“他走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一本书上架之后，究竟有没有订阅的？“

我很悚然，一见他的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的罗雪，蒋小婵又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。

对于订阅的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答他好呢？

我在极短期的踌躇中，想，余慈的人照例相信正版，然而他，却疑惑了，或者不如说希望：希望其有，又希望其无……

人何必增添末路的人的苦恼，一为他起见，不如说有罢。

“也许有罢……我想。“我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有打赏了？“

“阿！打赏？“我很吃惊，只得支梧着，“打赏？论理，就该也有……然而也未必……谁来管这等事……。“

“那么，上架的一本书，不掉收藏的？“

“唉唉，掉不掉收藏呢？……“这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有订阅，我也说不清。“

我乘他不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回鼓楼的铺中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于他有些危险。

他大约因为在别人的上架时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？或者是有了什么豫感了？

倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……

但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪宋心要说是生着神经病；而况明明说过“说不清“，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

“说不清“是一句极有用的话。

不更事的业余的术士，往往敢于鼓励扑街上架，选定时间，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的写手说话，也是万不可省的。

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的梅雨里，在无聊的剧情里，这不安愈加强烈了。

我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。

果然，特别的情形开始了。

傍晚，我竟听到有些人聚在店外头谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有金德水且走而且高声的说：

“不早不迟，偏偏要在这时候……这就可见是一个谬种！“

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到遛弯时又看到拾荒，我才得了打听消息的机会。

“我真傻，真的。“拾荒抬起他没有神采的眼睛来，接着说，“我单知道上架的时候读者会走，会到***去；我不知道上架前也会有。我一清早起来就更了感言，和正文一般字数，叫我们的读者落几滴泪，花几个钱。他们是很好的，我的话句句信；他们看了，我就在后台数推荐，猜订阅。文上架了，要加更。我叫读者，没有应，后台去看，只见屏幕上都是鸭蛋，没有我的读者了。他们是不到别家去看书的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到***里，看见都是骂战的帖子。大家都说，糟了，拾荒是穷疯了。再回来；后台还是鸭蛋，好人的打赏也没有，收藏也没有，更新也被延迟，全勤也断了……“他接着但是呜咽，说不出成句的话来。

我起刻还踌躇，待到听完他自己的话，眼圈就有些红了。我想了一想，便教拿麻袋和铺盖到门楼子去。蒋小娟仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；拾荒比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。他从此又在余慈做乞丐了。

大家仍然叫他拾荒。

然而这一回，他的境遇却改变得非常大。上架之后的两三天，读者们就觉得他手指已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的文上整篇都是水，书页的评论区里，已颇有些不满了。

起点最重大的事件是上推，虽说他历来没有，先前最忙的时候也就是上推，这回他却清闲了。别人的文上推，加了订阅，他还记