016 老桥 (1/2)

美国中部时间2o17年1o月241。

孟菲斯-阿肯色大桥上。

这座横跨密西西比河，连接田纳西州和阿肯色州的大桥，又被当地人称作为“老桥”。

1/

“你终于来了。”

“很抱歉，我来晚了。”

“你约的我是午夜见面吧，12点。”于小春掏出显示有那条短信的手机，晃了一下，算作打招呼了。

“嗯…昨天晚上有七场比赛，看得就忘了时间。”卡隆斯基二世走到于小春跟前，从兜里掏出一包香烟，“来一根？”

“谢谢，我不会。”于小春摆手。

卡隆斯基二世自己抽出一根，搁在嘴边，却没有把火点着。

“不抽？”

“等会吧。这样熬的时间长一点。”

“戒烟？”

“戒恐怕是戒不掉了。”二世悻悻地说道，“就像这篮球一样，看了又看，却又停不下来。像上了瘾一样。”

他还是把叼在嘴里的烟点着了，猛吸了一口，烟头亮起微微的火光，映在卡隆斯基二世的脸上。他的眼球充满了血丝，却好像服用了药剂似的，在黑夜里出疯狂而亢奋的光芒。

“那既然来了，你就给我讲讲呗，关于篮球。”于小春等他抽了几口，才打断他提议道。

“从何讲起呢…”

“就从一鸣开始吧。”于小春直奔主题。

“你很好奇他的数值？”

“对，在萨克拉门托你跟我说你给一鸣打到78分。”虽然讲到了重点，于小春仍尽力让自己语气显得平静，“78分还是今年新秀中前五的数值。”

“嗯。”

“78，你是怎么判断出这数值的？”

“好吧，那我们就先来讲讲数值。”

2/

“你知道我为什么住在孟菲斯吗？”卡隆斯基二世又掏出一根烟，放在鼻子上嗅了嗅，然后放在手指间婆娑。

“因为灰熊队？”于小春想到了前一晚刚刚赢下火箭队的那支有独特气质的球队。

卡隆斯基二世摇摇头，不置可否：“在他们从加拿大迁回来之前，我就已经住在这儿了。六十年代，我在这儿出生，在这儿长大。我们一家人都在孟菲斯生活过，我爹斯科特-卡隆斯基他本尊，还有我儿子三世…”

“你们一家三口都是球探？”

“数据战略家。”卡隆斯基二世纠正于小春，“不过，按你们的说法，算是吧。但他俩千禧年前后都搬走了，现在只有我还驻守。”

“对了，你还没说为什么你还住在孟菲斯呢。”于小春想到自己打断了刚才的话题。

“你看过标记所有球队的地图吗？”

于小春摇头，满脸困惑。

“如果你打开一张美国地图，把所有三十支球队都标在上面，你会现孟菲斯恰好在它们的重心。注意是重心，不是中心。距离上可能俄克拉荷马城更中心一些，但是孟菲斯平衡得更好——东部有很多球队，孟菲斯与他们的距离都很合适。”

“所以住在孟菲斯，更方便你去球场？”于小春似乎懂了。

卡隆斯基二世点点头，又继续说道，“虽然孟菲斯直到1995年才有了球队，但它的交通一直很便利。坐落在田纳西，密西西比和阿肯色三州交接的地方，有河道…”他指了指桥下黑暗无声的密西西比河，“还有机场，不管是开车，飞机，甚至有时候坐船都很方便。”

“你们还会坐船？”

“那是旧时代的事情了。小时候，老爷子会带我去坐船，我们就顺流而下，在一个城市停留个几周一个月，看球队比赛，然后再去下一个城市。”

“通过比赛给球员打分吗？”

“不光是比赛。”卡隆斯基二世把指边的烟放回口袋，转而摸出一个物件，握在手里，“我们还会看训练，观察球员俱乐部外的生活，与他们聊天，和他们的身边人对话——总之，我们眼中的篮球，要远远大于场上的那48分钟。”

“所以找我见面，也是你打分的一部分吗？”于小春好像突然意识了什么。

“是，也不是。”

“为什么？”

“我已经说了，我们评价一个球员，需要考量的方面太多了。与你对话只是其中很小的一部分，不会大幅度地对打分产生影响。”

“所以总共有多少个评分项？”

“很多…不过这些都是细节…”卡隆斯基二世把刚才揣在手心的物件摊开，给于小春看，“还记得这个吗？”

是那个五边形的小镜子。在萨克门托的时候于小春有留意到，当时也被卡隆斯基二世把玩在手里，好像还是用的这面镜子反射光线，才引起了他的注意。

“有印象。”

“就像这面镜子，我们把评分最后简化成了五项。每项的得分越高，镜子的顶点就距离中心越远，最后构成的面积也就越大。相应地，球员的能力值也就越强。”

“雷达图！”

“说对咯！”

3/

“所以你说雷达图的五个得分项，到底是哪五项？”

“身体素质（physs），精神力量（1s），篮球意识（11），这五项。”卡隆斯基二世拿手中的镜子做比划，指着每个顶点依次说道，“当然每一项会包含许多子评分项，这个太过复杂，你就不用了解了。”

嗯。于小春若有所思地把五项在心中又念了一遍，默默记住。

“那么你说一鸣，他有78分？…”

“没错，”卡隆斯基二世似乎早就看穿了于小春的心事，又接着往下说，“